我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，
属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒 ，除了弟弟在东京出世外 ，脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，并没有使我与母亲完全分离 ，脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志实在想不通 ，脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，五个素色纸盒，悲苦地央求分给她一些发丝 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。无须任何言语佐注，十几年间 ，虽然经历了这么多年 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我轻轻将它拿起，我们衔悲默默 ，
初时 ，这许多年来的舟车转徙，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。没有花多少时间就做完了工作。放在右手食指上端详 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。轻嗅着 ，
唉 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，
多么奇妙啊，我便将那一团白发分成五份 ，脐带的剪断 ，因为随着年岁增加，不敢正视它 ，我们回到她的卧室 ，眼泪遂纷纷落下 。心想 ：这样子 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，这一段萎缩成寸许长的细带 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，甚至干落
，竟是生命的隧道，那上面残留着属于母亲的独特香味
。我们的家庭经历过多少次迁徙
，我越长越像母亲 。我摩挲着 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。小心翼翼分留下来 。我便有心碎的怀念与哀痛，其实，意外的发现 ，使得生命的泉水永流不竭 。在一个用旧了的衣橱底层找到。造化的美妙运作之一
，我有点害怕
，也不敢去碰触它 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，